[读《扼杀一个小诗人》有感]上周阅读3月27日A2版的《南方周末》，读到了大版面的报道《扼杀一个小诗人 一个中学生家庭的教育之困》，当时就和女儿展开了讨论。昨天在微信上看到一个朋友关于这篇文章的链接...+阅读
顾 城 追忆早逝的诗人 诗人早夭似乎是文学史的一个定律，海涅、拜伦、普希金都过早地离开了人世，而中国现代文学史上的徐志摩、戴望舒、殷夫也在年轻时代就告别了生命。这些诗人像是将自己的生命以最大限度的浓缩，在有限的青春时间里高速地旋转释放，然后在天边消失，他们的名字和诗作像星座一样永恒地悬挂在文学的天空。 也有很多优秀的诗人很长寿，甚至成就要远远高于那些早夭的诗人们，但不知为什么我们在谈起诗和诗人时，首先想到的往往是那些早夭的诗人，仿佛他们身上燃烧的是诗歌的火焰，他们的名字便是诗本身。
杜鹃啼血，比其他的鸟鸣更让人感到另一种撕心裂肺的悲剧美。 90年代的诗坛是一个令人扼腕的年代，90年代的诗歌似乎以年轻诗人的早夭来宣告一个诗歌的寒冷季节的到来。 1989年3月，海子在山海关的卧轨自杀拉开了90年代悲情诗歌的序幕。当海男在电话里告诉我这个意外时，我真的呆了。我觉得这种不祥之兆会影响到整个诗界，会影响到年轻一代的写作。
1987年我在顾城的家见到了谢晔，谢晔当时虽然腆着肚子，仍然非常年轻漂亮，也非常贤惠，当时好像刚刚从上海迁到北京不久，她当时对顾城是非常崇拜的，在我和顾城的交谈中（基本上是顾城一个人的独白），她始终是一个忠实的听众，比我听得还要投入，只是顾城在谈到他俩的恋爱时，她才插上话，讲她的家人要把顾城送到精神病院的趣事。
她和顾城的恋爱是源于火车上的邂逅，当时谢家对顾城不放心也不太满意，而顾城对谢晔非常痴情，寻死觅活地要和她恋爱，家人无可奈何地同意了。当时她对顾城的爱是无条件的。或许正是这种无条件才是后来悲剧发生的根本原因。 还有一位只见过一面的诗人便是戈麦。 戈麦在自杀前到过南京，他来到《钟山》编辑部和我聊了好久。只觉得他的眼界挺高，对文学的很多见解不凡。
他辞世后，有一天，北大的研究生杜丽和她的同学西渡到南京找到我，说起戈麦的死，把戈麦的小说遗稿给我，说请我看一看。我有些惊讶，问道：他不是诗人吗？他们说以前也不知道戈麦写小说，是整理他的遗物才发现的。 我当时一看，发现戈麦的小说感觉特别好，为了强化效果，我故意让《山花》和《钟山》同时推出，并破例在校对时加了一段“编者按”，领导看到之后说我们刊物没有这样的先例，我说这是遗作，不要跟活人混淆在一起。
杜丽和西渡到南京来找我，将戈麦的小说遗作交我，并不是因为我和戈麦有一面之交，他们根本不知道我认识戈麦。 他们来找我，是因为另一个诗人。因为这个诗人死之后，我曾和几个朋友帮他出过诗集。 这个诗人就是我前面提到的海子。 《海子骆一禾作品集》这本诗集的出版带有很大的偶然性，当时南京出版社刚刚成立，我有几个朋友在里面做编辑，他们对我的文学观点还比较认同，我向他们推荐这部书时，虽然有点疑惑，但仍然同意了。
至于后来这本书产生的影响，是没有预料到的。我在促成这本书的出版时，一是觉得海子的诗该出，二是在海子去世之后，老木（我和海子共同的朋友）曾要求我们捐资出版海子的诗集，后来因为老木跑到海外，出书的事自然无人顾及了。促成海子诗集的出版，就责无旁贷了。 《海子骆一禾作品集》出版之后，还由南京出版社再版过，大出我的意外。
杜丽和西渡来找我，就因为这本书。其实，或许我夸大了我的作用，因为一个新建的出版社是不免要收些管理费的，我的力荐只不过让出版社落得个顺水人情而已。但对死去的年轻诗人，特别是自杀的诗人我们这些生者都有理由让他们的作品问世。 诗人为什么自杀，刘小枫有过非常精彩的论述，但我要说的是，自杀的问题曾经在很长一段时间内困扰过我，我想过自杀，不止一次。
自杀不是什么奇怪的事，我觉得它是年轻时的一种心理冲动，就像人的其他冲动一样。因为我现在已经丧失了这种冲动，所以我想平静地来回忆这些因自杀而死去的诗人，同时也是对我那种绝决生命冲动的丧失的一种凭吊。 人的衰老和死亡，是从惧怕死亡和拒绝自杀开始的。视生命如草芥的年龄，往往是生命力最旺盛的岁月。 王干 （摘自《青年文学》） 舒婷忆顾城 顾城死的前一年，我见到他和谢烨，我还送了谢烨好几件衣服。
我走的时候把我的衣服都放在床上，摊着让谢烨挑，你需要什么都挑走。 她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克，一件红衬衫，一件牛仔裤，苹果牌的牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服，真的。因为他们在国外非常节省，非常非常节省。 后来我看到别人写的文章，我觉得很生气，里面好像对顾城有点误会，说顾城养了两百多只鸡，说他有嗜血的本性，居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。
这话是不对的。 事实上，是执法的小官吏上岛来，给他限定3天以内要把鸡剩下12只，如果两百多只就侵犯了他人利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。谢烨跟我说的，说得非常生动，说他们怎么杀：舒婷啊，杀得真是血流遍地！她说，杀两百只鸡，3天以内必须要杀完。 那鸡放野了，放在岛上，抓到这个鸡都很困难。杀完了放在毛利人那个酋长那里。
他们打猎人有那种大冰库，放在大冰库里面冰着。...
