对很多人来说，安妮宝贝式的忧郁、安妮宝贝式的沉默、安妮宝贝式的麻布长裙，似乎就是许多年轻人自己心目中的“另一面”。但读着安妮宝贝的《素年锦时》，我发现这个原本暴躁、叛逆、经常“陷入”绝望的女孩，现在少了些许浮躁和决绝，不再是宿命和漂泊的，而是宁静的、平和的。 《素年锦时》属散文一类文字，作者采用一种“清谈”的方式来书写，字字句句，所思所想，多为有感而发的心情之语。

那清素岁月的情感，那锦绣时分的清谈，给人一种“时光流转”般的沉静感觉。 全书分春夏秋冬四季，冬的部分，如同一段比较安静的时间，来谈论身世、家庭、童年，回忆中消失的南方、流失、生命的客观性……剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在新旧读者的面前。“夏”和“秋”部分，主要观察一些生活细枝末节的美感和思省所在，也谈论了写作和作品。

值得注意的是，该书的“春”部分，与其他部分的散文风格迥然不同，它是安妮宝贝最新写成的小说《月棠记》，在这篇3万字的小说里，安妮宝贝细腻地描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，虽说是一篇关于婚姻主题的小说，但本质上更接近一个童话。为此，作者对这个故事的描写显出箫声婉转的意境，文字缓慢悠扬，让爱情在她笔下绽开，如一朵朴素的花儿，却又有着别样的芳香。

在叙事风格上，安妮宝贝笔下所描摹的一景一物、所记述的一言一行，基本上都是从审美着眼、从意境着眼、从欣赏习惯着眼，更多的是一些质朴归真的观念描述。在这本书里充满了对生命、记忆和时间的珍惜和挽留，作者用一种看似轻松潇洒的笔调，来抒写深沉浓厚的感情；用一种看似闲适快乐的语气，描绘寺庙、首饰、青蟹、烟花、池塘、房屋、过路客、咖啡店、甚至战刀；用一种悠缓的神秘的光线，来连缀童年、爱河、对谈、等待、两忘……无不反映了她做好朴素真实的自己和达观的人生态度，这种生命与艺术交互作用的境界，正是安妮宝贝以一个普通人的心态着力追求的一种自然和超脱。

她用这样的文字告诉我们：无非是朴素的一年，花团锦簇般的时分，有一种珍惜当下、及时体会的意味。 作为文字气质独特的女性作家，安妮宝贝一直拥有极具个人色彩的风格和立场。无论是《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，还是《二三事》、《清醒纪》，均以告别、流浪、宿命、性、死亡为题材；《莲花》里增添了历险和宗教；而《素年锦时》则是多了自然和历史，同时又带着善意温暖的情感和独立思辨的观点。

总体来看，它们基本上是因循的，作者在成长，作品也在成熟，但相去不远。 此外，这本《素年锦时》还呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。但安妮宝贝还是写景物、写思绪、写回忆最为精彩，写感悟则格局较小，这或许是因为她过于依赖自己的感受，像一个真实可爱却又长不大的孩子在逼迫自己进行深度思考，显出某种单纯。

从阅读的角度来说，我比较青睐安妮宝贝“尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己”、“宁静时分倾诉前世今生”，用“清谈”和“倾诉”的方式来表露自己的情感，还是颇为真实、大可玩味的。虽然她的“散文和小说之间没有明显的界限”，但只有当她“做好朴素真实的自己”，传递内心素淡的感受，才是她作为女性拒绝热闹、抗拒喧嚣的情怀里落寞的美丽和感动。