今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。 曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。

他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。 《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。

惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。

可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。

他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。

卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。 除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。

但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。 小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。

不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……我读过不少的书，其中是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不断地改变之中。起初，我认为这是一个荒唐的故事。

故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫........小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成了一只大甲虫。慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔由于职业和生活的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦，无助，迷惑，孤独.......他被世界抛弃，于是，他也抛弃了世界。

在一个灿烂的早晨，当一丝阳光投入他的房间，照在她感受的外壳上时，他死了.......这样沉重的故事下面藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！这是怎样沉重的一个故事啊。后来，我发现我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的20世纪中，善良似乎无人理睬，而卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。

在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情，而后来，又在失去了这种同情后，他死了。但是，如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人的同情和关怀，或许他又会成为他。落幕了，格里高尔在一个灿烂的早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他没的生活终于因为那个灿烂的早晨而灿烂。

但甲虫早已死了。记下吧，记下这一个看似荒唐而又沉重关于善良的故事，让我们祈求善良。