卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么？是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。 《变形记》的故事情节荒诞，恍惚间像在梦中：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫，他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。读到这些首先让人产生厌恶感的是卡夫卡塑造的大甲虫以及它身上的烂苹果，在他的笔下我仿佛看到了“格里高尔脸形削尖，双眼鼓胀，背负着沉重的甲壳缩在萨母沙屋内的一角，它静静地注视着世界，神情恐惧，绝望而茫然。

之后，他颓然无力地垂下头，在这个世界上呼出最后一口摇曳不定的气息……同时格里高尔变成虫，是那么无奈和痛苦，旁人对它是冷酷的，就连家人也因此逐渐疏远他，经历最初的恐怖之后，起初家人仍没有忘记他曾是这个家庭的主要成员之一，他的母亲试图关心他，却不敢接近他，父亲憎恶他这个可怕的东西，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了死亡。

唯独格里高尔的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近关心他，可却无能为力。最可怕的是格里高尔本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回旧职，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果他死了，消失在这个世界上。他那种被异化的社会生活经历，则使人产生心理上的厌恶。没有亲情，只有痛苦、孤独。 读完这个故事，我就感觉-卡夫卡其实就在写自己，你瞧故事主人公与他的生平，经历是多么相似，在他的一生中，他活得就像一只虫子。

卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但是现实没有让他如愿，因为他和家人要生存，不得不成为一名保险公司小职员，整天奔波劳碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情，曾三次与女友订婚，最终也没有结婚。不知为什么，他内心总充满这样的矛盾：没有她我不能活，和她在一起我也没法生活。在这样顾虑重重下，他始终没有勇气迈出那至关重要的一步！素不知，只要他有勇气，就能够幸福，所以性格上，不能不说他是个怪癖的人。

他的一生是一场悲剧。卡夫卡父亲专横粗暴，在他强大的阴影下，他觉得自己很渺小，而且充满自卑，以致使他完全失去了自信。故此，他缺少一个健全的人格，孤独懦弱的个性使他总有一种负罪感，在他的内心世界里，他看到了人生的无意义，看到了世界上做人的卑微，更看到了世界的荒诞。 卡夫卡生活和创作主要反映第一次世界大战前后，社会腐败、奥匈帝国的强暴专制，政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫穷困苦，经济衰败，这一切更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。

由此，不难理解他的作品为什么那么荒诞，他是依梦而作，这种荒诞来自于生活的现实，是现实生活的折射，而非天外。 卡夫卡创造了象征的世界来表现被异化的人的困境，变形记中的格里高尔被生活压得喘不过气来那天空永远是灰暗的，与世界隔着窄小门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还要用触角饱尝羞辱后的气噫，包围他的是冰冷的情感，感觉呈灰绿色和褚褐色，着实向来让人恐怖。

格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。难道我们没有卡夫卡式的痛苦吗？应该说时常存在，卡夫卡作品中含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讽刺。

曾经我们将一棵棵树木伐去，盖上摩天大楼，并惊呼，我们创造了新世界，可转瞬，人均耕地面积减少，沙尘暴接踵而来，我们又不得不一株株种上，毁屋种树，退耕还林，一切都没变。反反复复，矛盾中我们的创造是徒劳。生活中，我们在重复着父辈们的生活轨迹，结婚、生儿育女。家庭、工作，时常困扰我们的是那些错综复杂的社会角色，剪不断，理还乱的家庭矛盾。

人到中年，我们更能读懂卡夫卡的精神世界，读书时我们憧憬着未来的美好。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，屈就于社会对我们的选择，可是心理的那种沮丧，不是几杯酒可以消除的。索性，我们比卡夫卡会生活，会寻找生活中新的平衡点来满足自己，我们有知心朋友，有烦恼时可以一吐为快，来自社会上的压力，我们会自觉地去化解它，我们比卡夫卡更了解自己，学会洒脱，不会自闭。

我们应该感谢卡夫卡，《变形记》这个现代派经典文本所揭示的真谛，尽管隐藏得很深，被踩踏得很模糊，宽泛得无所不在，但总是如钝斧一下下坚持敲打着地面，让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，曾几何时，被儒家经典“中庸之道”又重新被大家接受，并美其名曰：和谐。无论是人与人，还是人与自然，只有和谐，我们才会有所作为。

这时我想起诸葛亮的名言：淡泊以明志，宁静而致远。相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，让我们的路越走越平坦。