学生作文写什么内容，决定于作文教学引导；作文教学向什么方向引导，对学生的精神向什么方向发展起着决定性的作用。从我们经常训练和升学考试的作文题目来看，就足见我们的作文教学是桌子底下放风筝——出手就不高。“花”、“母爱”、“爸爸的生日”、“守望”、“心灵的鸡汤”、“心灵的选择”、“挑战自己”、“快乐”、“幸福”、“乐趣”、“风景”、“品尝”、“拥有”、“宽容”、“生命的芬芳”、“我能行”等等，这些题目把生命的意义锁定在一个封闭、玄虚、内向、切己、局促的领地，读这些题目，给人甜蜜蜜的感觉，再仔细揣摩，总觉得有些自恋。这类题目并非不能写，问题是我们偏好得成了“瘾”，成了“癖”，成了必然选择，就不再是教学方法、教学习惯、教学策略问题了，而是思想境界、精神指向问题。学生在这样的训导下，写作文就总爱倚在娘怀里看世界，钻进花间草丛中兜圈子，缩在狭小的内心空间谈感悟，要不就是躲进“历史的天空”“驰骋纵横”，写出的作文不是风花雪月矫情作态，就是云里雾里自我陶醉；不是浮华无物装腔作势，就是虚情假意无病呻吟。这样的作文除了应试没有任何意义。

据媒体介绍，美国中小学生作文常写的题目有：“我心中的中国”、“中国的昨天和今天”、“我怎样看待人类文化”、“谁对第二次世界大战负责”、“希特勒失败的原因是什么”——我们会有人认为他们“操闲心，多管闲事！”其实人家是真正关注人类命运和世界性的宏大问题，真正是面向世界和未来，真正是胸怀天下。这是教育者的远识卓见和大智慧。我们为什么就不能让我们的学生放开眼量写一写诸如：“文明古国诚信缺失之谜”、“如何看待中国的传统文化”、“青少年崇拜娱乐明星而不崇拜科技明星的前因与后果”、“日本人的逻辑之探究”、“新中国崛起带给我们的思考”、“美国强大的背后”之类的作文题目呢？这类题目学生即使写不好，也总比那些悟禅般的清谈有意义吧？可是我们不能，因为我们有“自闭症”。

“自闭症”是一面镜子，照出了我们作文教学视界的狭隘——狭隘得像一个大门不出二门不进的小脚妇人，两耳不闻身外事，一心只弄绣花针。我们历来长于引导学生眯起眼来琢磨心性，拷问心灵，审问道德，向内心发展，练内心功夫；而短于引导学生真诚地去关注他人，关注社会，关注我们的民族，关注这个充满危机与挑战的大世界。世界性的宏大问题我们暂且可以不去关注，国家性的问题不应该不关心吧？面对良心与诚信被金钱摧残，面对公理与公平被人践踏，面对大量的失业与就业困难，面对经济列强的资本、企业纷纷来到我们身边，面对资源的贫乏、环境的破坏、贫富的悬殊，面对社会上的诸多不和谐……作文教学虽然不能改变什么，但至少可以引导学生去关注，去思考，去呼唤，去明辨是非，去排浊扬清。

阅读教学不能不观世，作文教学更不能不观世，教师应该引导学生深切关注世事人生，这样不仅能使学生扩大视野，充实思想，扩张心胸，摆脱无话可写的尴尬，还可以尽快地使学生走向成熟与理性，更重要的是可以激发和培养他们的社会责任感和历史使命感，激发他们的生命激情和创造活力，这对学生的未来、对民族的未来将会产生重大的积极影响。但事实上作文教学对这些问题并不关心，反倒热衷于引导学生写小我，写小事，写小景，抒小情；为了让学生有话可说，动辄以“一叶一菩提，一花一世界”、“一滴水能反映太阳的光辉”来提示学生，似乎有“万事万物不外乎吾心”的大彻大悟。我们的写作教学几乎是在虚拟的空间里进行，没有鲜活充实、真情实感的内容感动人，就教学生用美的形式取悦人。经常是以小旦的声音教学生美读，引领孩子们在诗的国度里“徜徉”，在美文的天地里“陶醉”；又经常是让学生在美的语言形式里“流连”，以化妆师的手段给作文“美容”，教孩子们写美句、写美段、写美文——真是美不胜收！殊不知，真正的美是形式与内容的和谐统一，美与真、善的和谐统一。热爱美本是积极的健康的追求，但如此无视生活的本来面目、不顾生命的真实状态、背离本真地追求美，正如一个穷人赶时尚，跟着追捧娱乐明星成了“粉丝”一样，亮出来的不仅仅是滑稽，而且现在这样的“穷人”也不是“少数民族”。美国人登上了月球，还取回了“冰冷的月球石”，我们不是有人说他们“不懂审美”，埋怨他们打破了我们的嫦娥梦？这是何等的静身闲心、何等的超然物外、何等的儒雅清高！这不是自己钻进肥皂泡里不出来，还能是什么？我们的作文教学似乎不食人间烟火，立志要“出淤泥而不染”，换句话说，其实是不管人间冷暖。长期受这样的精神引领、这样的“审美”熏陶、这样的写作指导，学生怎么会有高远的目光、博大的胸怀、豪迈的气魄？学生的精神怎能不会被虚化、被软化、被雌化？又怎么能写出有实在内容的、有重量的作文？更有可怕的后果，就是趋向自我封闭，作茧自缚；缺乏想象力、实践精神和创新精神；缺乏动手能力和竞争能力，被人远远甩在后面。

狭隘，最根本的原因是在人们的潜意识里隐藏着一个“小我”。“小我”是封建秩序的产物，它以“我”为中心，只关注自己，只对自己的利益感兴趣，只对自己的利益得失负责，对和自身利益无关的事漠不关心。“小我”根深蒂固，它潜移默化、不动声色地影响着、支配着人们的思维方式、价值取向和进退取舍，这几乎已成为一种习惯、一种心理特征、一种传统。它谬种流传，渗透到各个领域，不断地复制自己。今天，它在教育领域最突出的表现就是把教育变成应试教育。学生求学的目的是要从教师那里得到的是“渔”而不是“鱼”；教师要给学生的也同样是“渔”而不是“鱼”，目的就是要引导学生拥有更高超的“渔”和更多的“鱼”，“去占有世界，征服自己”。“鱼”、“渔”之论早已远远超出方法论的范畴，它的实际意义体现在为个人追求功利提供支持上，这正和封建时代人们读书为功名利禄而不是为追求真理，并运用真理确定人生意义和人生态度的价值思想一脉相承。也正是因为这个“小我”，致使我们的作文教学（岂止是作文教学）视野狭小，思想贫乏，小文人气十足，精神驼背，肩膀太软，不能真正承担起道义、不能真正承担起打造青少年的精神、打造民族未来的神圣使命。

贾平凹讲，旧中国有一位农民说：“我要是蒋委员长，就让全村的大粪都归我！”恐怕这位农民永远不会知道，如果他真成了“蒋委员长”，就不会要全村的大粪；同样，他永远不会明白，无论是否能得到全村的大粪，他都是可怜的、可悲的，他不会有大的发展，因为他太狭隘太自私。灵魂一旦被狭隘和自私所辖制，就会坠入无知、愚昧、悲剧的深渊。历我们的民族因“有家无国”而一盘散沙，而殃及家国的惨痛记忆还少吗？目光有多高，理想就有多大，路就能走多远。中国虽是大国、大民族，但文明程度和发达国家比还有大距离，我们的社会还存在着许多大问题。正因为我们的民族过去有过大屈辱、大苦难，所以我们应当引领学生以大眼光大胸怀大气魄大智慧来关注身外的大事情，学生才会有大发展，我们的民族、我们的国家才会有大发展。这不是好大喜功、装腔作势、唱高调，不是“代圣人立言”、充当精神奴隶；也不是忘我无私，从根本上说，既是为了大家也是为了自己。君不见，一个人砍倒一片森林、一个人摧毁一大片良田、一家工厂污染一条河、一座非法煤矿甚至是正经煤矿“活埋”许多矿工的事竟接连不断！市场上关乎民生的黑心棉、黑心奶粉、黑心菜、黑心肉之类的黑心东西竟层出不穷！这些“社会灾害”的制造者是谁？受伤害最重的又是谁？建设和谐社会，“匹夫”也有责任，不能一味坐等恩赐。如今，地球越来越“小”，人越来越“大”，历史的进程越来越快，所以*高瞻远瞩地提出：“教育要面向现代化，面向世界，面向未来！”全球化的大潮逼迫我们必须这样做，作文教学必须尽快跳出“小我”的圈子。