母亲，不哭在我的记忆中，母亲从来不得闲，每天，她总是那么生动自然地忙碌着，仿佛有使不完的劲儿。母亲性情特别开朗，跟人说话的时候，总是会挂着笑容，脸上漾起的笑意就像碧波荡漾的洪湖中丛丛铺开的绿荷，每一层都洋溢着开心与满足。母亲有一颗至善至纯至坚的心，她从来没有为自己哭泣过。在我只有两岁的时候，母亲就得了一种叫做红斑狼疮的病，与病魔抗争了二十年，即使护士费力地一次次扎她那已是千疮百孔的手，即使天天要吃已经可以堆积成丘的西药，即使她曾经几次离死神很近很近，她也最多紧咬着牙，眼角没有一滴眼泪。

母亲只在一种情况下哭，那就是为了她的孩子。我不知道，为了我，母亲曾流过多少泪。所以现在一想起母亲，最能忆起的是那至今还飘飞在空中的如雨般坠落的母亲的泪，它们落在我的心中，点点滴滴，流淌成一条潺潺不息的温婉如玉的母亲河。记得那年我十六岁，在一所僻远的农村中学读高中。每当放假，我都要回县城的家。回到家，每天我必做的功课就是为母亲提菜篮。

家中兄妹多，父母工资又不高，所以母亲很节俭，恨不得一分钱掰作两半用，她总能买到市场上最便宜的菜。我是母亲忠实的影子，她走到哪，我就提着篮子跟到哪儿。有时累得提不动了，我也会装做一点不费劲的样子，绝不让母亲帮忙。假期结束后，母亲总要为我打点行囊，使劲地装入我喜欢吃的菜和换季的衣物。那时坐车很不方便，因为没有私营的车可坐，大家只能到县客运站坐汽车。

于是候车室里人满为患，有挑箩担筐的农民大叔，有与我年龄相仿的年轻学子，有喷云吐雾的西装男子，有穿着大襟布衫提着大包小包的大娘……那会儿像我这样弱小矜持的小姑娘，能挤上车就不错了。大家你推我搡的，四周就像一堵堵坚固硬厚的砖墙，我就像一块糍粑，被夹在人群中间，自己都不知道被挤成什么形状了。母亲站在我的旁边，看我好不容易挤上去，就拖着虚胖的身体，从车窗这头走到那头，又从那头搜寻到这头，看到我安然地站在车厢内，她才眼圈红红地离开。

后来，母亲想了一个办法，找了个关系让我先坐到车上去，那个人是车站的管理员，是母亲一个同事的弟弟。每一次，母亲都会找到那个年轻人，佝着背，陪着笑，用一种近乎讨好谄谀的语气不厌其烦地说着好话。我站在一旁，心里有种被刺痛的感觉，觉得羞得无地自容。等看到我轻松地坐上车，找到了靠窗的好位置，母亲就特别轻松地和我说话，嘱咐一些我在学校要注意的事情，还在车上找了个可以照顾我的人。

等到人都上车了，车内顿时热闹拥挤起来，我透过车窗，看到母亲孤单地站在车外，浮肿的脸上有些倦意，眼圈红红的，眼睛已经变得迷离，我的鼻子一酸，泪水如下雨般涌了出来，但是我不能让她看到，于是我偷偷地把泪擦干，鼓起笑容，对着母亲说：“姆妈，你回去吧，我会努力读书的。”然后，我把目光收回，不敢再看她。车子慢慢地启动，我没有和母亲再打招呼，只是看着她不断地用手擦拭着眼睛，看着她的身影缓缓地离我越来越远，直到我再也看不到了……我便一个人坐在车厢内，任凭泪水如瀑布般狂泻而出。

这幅场景在我的头脑中已定格了很多年，母亲的泪至今还纷纷洒洒，在我头顶上的天空，飘飞，翻转，起舞，打旋，偶有一两点滴落下来，落在我枯瘠的心田，就开满了一朵硕大的太阳花，靠近我，温暖我。母亲，不哭，如果能重新来过，我一定用我稚嫩的手为您擦去眼角的泪水，用最灿烂的笑容对您轻轻地说：“女儿很好，您放心。”母亲，不哭，如果能重新来过，我一定不要您来送别我，不让您经历这悲欢离合的场面，不让您失去做人的尊严，我想我能一个人挤上车，我能一个人面对任何风吹雨打。母亲，您能听到吗？