[《装在口袋里的爸爸》选摘]一 爸爸为什么会变小 每天早晨上学之前，妈妈都要问我： “橡皮带好没有？家庭作业带好没有？家长签字的考卷带好没有？红领巾戴好没有？坐电车的月票带好没有？……带好没有？……带好没有？...+阅读
一 八角城里的牛奶风波
1
我们的县城，叫做“八角城”，你说好听不好听？
那么，八角城真有八个角吗？这我可就不知道了。因为我从未去过八角城。
我家在山沟沟里的星星峪，离县城二十八公里。通县城里的路是土路，不好走，再说我又特别忙。
你可能要问，你一个十二岁的小男孩，忙些什么呀？
让我告诉你：我要上学，我要到梯田里干农活儿，我要跟哥哥拉大锯，还有，我要养好我家的乳牛黑白花儿。
我的哥哥叫冯大槐，是个教师，去年从师范学校毕业回来，就在我们村里教书了。原来我哥哥是以脾气好出了名的，嘴巴甜得像柿子，有人说哥哥见了毛驴都叫大叔。可他近来变了，脾气暴躁得像条疯狗，动不动跟我瞪眼。这家伙上课最爱和我作对，“冯小梨同学，板演！”我的算术不行，常常是步骤对了得数不对，“冯小梨同学，外面站着去！”每当这时候，他的眼睛就和我家黑白花儿的眼睛一般大……
我也留些心，竟发现这个家伙老是偷偷写信，老是讲究穿戴打扮，还对着镜子歪着嘴巴揪胡子，我敢说，他一定是早恋了。哥哥需要钱，可我们家的日子还不行，不富裕。我们没有钱翻新房子，他就抓时间自己干起木匠活儿，又弄窗户又弄门。他要我和他拉锯，锯了大木头又锯小木头，锯了长木头又锯短木头。木匠活儿是那么好做的吗？斧子锯子是很欺负陌生人的。砍深了，锯偏了，楔劈了，凿错了，哥哥就气得用木头棒子擂板凳。擂板凳还不解气，有时候就擂牛，嘭嘭嘭嘭，擂得牛皮冒尘烟。
哥哥擂牛的时候，我气得不行，我心疼呀。木头擂板凳，板凳不疼，可牛呢？牛疼啊。“你——”我得替牛说话，“你干什么呀，你！你那活儿是牛干坏的吗？”在家里他可不是冯老师，我也不是冯小梨同学！
你不知道我是多么喜欢我的黑白花儿呀！
这是一头非常俊俏的牛妈妈，她的身材是匀称的，她的目光是温柔的，她的身上有黑白两种颜色，你可以说她是一头长着黑花儿的白牛，也可以说她是一头长着白花儿的黑牛。可是，这牛好像永远不能归我，她属于哥哥。哥哥不让我这样，不让我那样，必须这样，必须那样，真没劲！我真盼着由我自己来养黑白花儿，我会把她养得天下第一！
哥哥瞪起比牛眼还牛眼的人眼，蛮不讲理，“她是牲口，打她几下还咋着？”
听听吧，这位教师哥就这样说话！他可是会讲“鸟美在羽毛，人美在心灵”的。
“牲口就可以乱打？你以为她是鼓吗？”我来夺他手中的木头棒子。他不但不松手，还推我拉我摇我，我就在他手背上用牙“吻”了一口……
在哥哥批准的时候，我常常牵上黑白花儿，到我们村北的灵芝崖下去吃草，到鹿奶河里去饮水。灵芝崖下的草，有三成米，是天下最好的草；鹿奶河里的水，有九成膘，是天下最好的水。黑白花儿的心里想什么，我都知道；我心里想什么，我想她也一定都知道。
有一天，我们星星峪传开了一个非常突然的消息——我的哥哥要到一个更加贫穷的地方去教书！
“哥，你说着玩吧？”我赶紧来问哥哥。我真怕他是说着玩的。
“我又不是小孩子！”他说得斩钉截铁的。又牛眼了一下。
他说，他参加的是青年志愿者智力扶贫接力计划。他说那可能是值得记一辈子的事情。
我说对，我肯定也会记一辈子，牛肯定也会记一辈子。我还说智力扶贫可重要了，可光荣了。他说用不着你鼓励，用不着你表扬，我会写信跟新老师问你成绩的。他还说你就好好伺候牛吧，你再也没法在牛的面前说我的坏话啦！
我真乐坏了，我不计较这家伙说什么了。嘿，我这就有了黑白花儿呀！
没有不透风的墙，我听外人说，哥哥去远方，是他的女朋友先报了名。
我说：“哥，黑白花儿昨天晚上一夜没睡，是高兴啊。对，我来替她谢谢你！”
“哼，小梨你甭贱，我走了看不累死你！等我回来的时候，说不定我只能看到一对牛犄角！”
“你胡说什么！”我想踢他。
2
人到分别的时候就亲了。哥哥即将远行，爸爸、妈妈都难割难舍的。
我也难割难舍的，别看他平时老呵斥我。
哥哥得从县城上火车。
哥哥没有多少行李，我坚决地要送他。我一是送哥，一是想看看八角城。
这天，我对黑白花儿说：“黑白花儿呀，黑白花儿，那个成天捶打你的人要走啦，要到老远老远的地方去教书啦，你要不要有些什么表示呀？”
黑白花儿扭过头，看看哥哥，竟一步一步走过去，用湿漉漉的花鼻子蹭哥哥的手。哥哥一甩手，说：“哎呀腥气烘烘的，你可真是！”
我说：“冯老师你可真不懂事，黑白花儿这不是亲你吗？”
我决定带上黑白花儿送哥哥。我早早地给她梳了毛，擦洗干净犄角和蹄子，给她戴上一颗金灿灿的铜铃铛，又用好几种颜色的野菊花给她编了一条大项链。
“你干啥？拉牛送我？牛也想逛逛八角城咋的？”
这家伙真让人扫兴，死活不让我带黑白花儿送他。
我和哥哥出门来，黑白花儿追着，一直走下了七级红麻石台阶，她还要往前走。我说：“伙计，你就回去吧，冯老师不用你送，有什么办法？在家里等我吧！”
黑白花儿才停下脚，眼含深情地看着我们走了。黑白花儿真是好牛，她一点也不记哥哥的凶。
二十八公里的土路，我们走到过晌。后来哥哥的脚打起了水泡，我没事儿。我想，如果黑白花儿来就好了，哥哥可以骑她走。对于黑白花儿来说，哥哥那点分量算不了什么。
哥哥在教育局集合，将要在招待所住一夜才走的。我不能和人家同吃同住。我和他正式说了再见，说你在外面多保重，说我和黑白花儿都想你，就离开了招待所。我呢，嘿，真没出息，鼻子一酸，哭了。
哥哥说：“算啦算啦，你要是从早好好拉锯不比这强？”
3
县城里面可真棒！连茅房里面都贴了瓷砖，比我家的屋子还漂亮！不论大街小巷，满世界都是水泥板，没土路！十字大街的每棵大树上都挂满了小灯泡，跟结了红果和枣儿似的，听说晚上“红果”和“枣儿”还要眨巴眼呢。
我们的县城真有八个角吗？我这回不看哪回看？
我打起赤脚，围着它跑了一圈儿。
八角城的周围没有一个角！
古人真是乱起名啊！依我说，应该叫做“无角城”！
八角城外是一条河，叫做虎羊河。虎羊河几乎绕着八角城兜了一圈儿，八角城有八座石桥，排一圈儿架在虎羊河上。
虎羊河可真是“羊”脾气，温柔极了，冲不坏岸，淹不死人，因为河里没有一滴水，连蚂蚁都淹不死。河床里尽垃圾，古老的护城大堤上，长着一片一片的驴耳朵菜，一片一片的青蒿子。
别看我身上没有钱，我还是脚步匆匆地在城里逛了起来。我看了好几个商店，看了一个新华书店，从门外看了好几个饭馆。后来路过一个幼儿园，它名字叫“小蝌蚪幼儿园”。我正咂摸这名字，小蝌蚪，多有趣呀，忽然，有一辆救护车嗷嗷叫着开了进去，一会儿又嗷嗷叫着开了出来，那急匆匆的相，就跟失了火似的，一溜风往南跑了。一位穿着肥衣肥裤的瘦老太婆和几位年轻阿姨骑着自行车追着，个个失颜落色，像考试作弊被老师一把抓了卷子。
怎么啦？出什么事啦？
我看见街上有不少人，三个一堆两个一伙地在议论。
“不好啦，娃娃们喝牛奶中毒啦！”
“有三十多个呢！”
“又拉又吐，两头不闲，还犯抽筋哪！”
“牛奶贩子没一个好东西！”
“有一个就该抓一个！”
“有兑泔水的，有掺牛尿的，有搅淀粉糊糊的，心可黑着呢！”
“听说现在奶粉也不行啦，抽查都不合格，奶粉不含奶，喝了光放屁！”
“有的奶喝了，不长人光长脾气，跟吃枪药似的！”
“有的喝了还让人变懒哪，多坑人！”
我打听打听，人说送牛奶的都是城郊的。
城里人说，他们被他们骗得好苦。
不一会儿，三十多位妈妈、三十多位爸爸，三十多位爷爷、三十多位奶奶，三十多位姥姥、三十多位姥爷，急匆匆来到了幼儿园，又急匆匆折向了医院。
啊，这下“小蝌蚪”们可惨了！往肚子里送的东西，怎能掺假呢？
我一下子就想到了我的乳牛黑白花儿！
二 山里娃送奶
4
星期天，我在灵芝崖下、鹿奶河边跟黑白花儿说，我要上八角城送奶去啦！这可把个黑白花儿乐坏了。她哞哞儿叫了三声，眉开眼笑呢。她这天的奶水特别多，汩汩汩，四个奶子挤满了两大桶，足有六十多斤。我用食指抿一些闻闻，嗍嗍，稠稠的酽酽的甜甜的香香的，叫人鼻子和肚子都饱了。
我带些干粮，把鞋插在腰带上，拍拍黑白花儿的脊背，说：“在家好好等我吧，咱要让八角城的人们尝尝什么是牛奶！”
哎——
担上牛奶一溜风哎——
我的牛奶香喷喷哎——
一心要上八角城哎——
咕咚咕咚你就喝吧——
我心里高兴，一路胡乱唱，反正也是自个儿听。
俗话说，路远没轻担啊，来到八角城，可把我累得够戗。一见汽车，我就想起了那天的救护车，“小蝌蚪幼儿园”里的“小蝌蚪”们咋样了？
我想，“小蝌蚪”是最需要喝好牛奶的。我在幼儿园门口放下担子，擦擦汗，紧紧裤带就吆喝：“好牛奶来啦——谁喝好牛奶哟——”
幼儿园里静悄悄的，不见一个人影。隔着宽宽的铁栅门，我能看到院子里有些木头马、木头长颈鹿和排成一圈的小飞机什么的，都一动不动，就是不见小朋友。可以肯定，它们是不喝牛奶的。我很想去和木头马们玩玩，可是我哪有时间呀？我想一定是我的声音不够大，就扯起嗓子，跷起脚儿，一连声地喊。喊着喊着，铁栅门里面一间小屋子就开出一个小方洞，探出一个秃脑瓜来，是个老头儿：
“你咋不学点儿好呢？”老头儿鼻子不是鼻子、脸不是脸，很吃力地又伸出一条胳臂，跟轰蝇子似的晃着手，“你吵吵个啥？你能耐？就你会学叫唤？快走快走！”
我说老爷爷，我是卖牛奶的，不是吵吵着玩儿的。老头儿说你瞎胡扯啥，你这小毛孩吃奶还没吃够，卖个屎壳郎！
我把奶桶往他跟前担担，“你看看，这不是牛奶是啥？你说，咱们俩倒是谁瞎胡扯啦？”
老头儿倒是看了看，可是一点儿也不同情人。“走吧走吧，牛奶！”看门老头儿还是轰蝇子似的晃着手，“不提牛奶不头疼！”嘭！小方洞堵死，秃脑瓜不见了。
我就是不想离开小蝌蚪幼儿园！我就是要把牛奶卖给他们喝！我就是要吆喝！
小方洞又打开了，那颗秃脑瓜又钻出来了。他牙痛似的长吸一口气，不耐烦透了，“走吧走吧！礼拜天，你叫唤个啥！”
5
小蝌蚪幼儿园里没有“小蝌蚪”，我就来串居民楼吧。
八角城好大呢，有一片又一片的居民楼，红色的，白色的，绿色的，还有像花皮青蛙颜色的——后来我知道，那叫“迷彩楼”。
我一声接一声地吆喝着，真没想到我的嗓子这么不中用，喊过有一百声吗？哑了！不出声了！
哑了，可还没卖出一点点奶！
我饿了，就蹲在一座白楼下的影子里吃干粮。一个女孩从楼上下来，是又蹦又跳的那种。她翘翘的鼻子亮亮的眼，长长的脖子溜溜的肩。她看我一眼，跟没看到一样，裙子一飘就过去了。我用哑声在她的身后叫了一声：
“卖牛奶啦——”
“妈呀，你吓死我！”女孩回过了头，很生气的样子，“哪来的一只大哑猫！”
“你才是大哑猫！”我心里说。我来的时候，妈妈一再嘱咐我，人在外面嘴要稳，多让人，和气生财。
我咬一口饽饽，一抻脖儿又一抻脖儿。饽饽太干了，好难咽。
“呀哈哈哈……呀哈哈哈！”女孩突然乐了。她就那么放肆地乐我，还拍大腿，还指我。我可从没被女孩子这么乐过，我又没惹她。我说你别瞎乐了！你乐什么！她说你咽不下去馒头咋不喝你的牛奶呀！大傻瓜不是二号是头号！
我说你睁开眼看看，这是馒头吗？
她还真挺认真地抻过脖子来，看看，还伸着鼻子嗅嗅，离那么远，你又不是警犬！
“是年糕吧？”她混充内行地说，“市场上也叫‘驴打滚儿’！”
我不理她。我把最后一块饽饽塞到嘴里，想快快吞下去离开这儿，不想这块可恶的饽饽成心噎我，干脆打横在我的喉咙里死死不动，我险些一口气憋死！
“你，”她竟生气了，眼睛瞪起，“你那狗屁牛奶要是自己都不敢喝，就快泼下水道里吧！”
我正要和她分辩，相邻的楼上下来一个胖胖的女孩，朝这面比比画画地招呼：“咿咿咿，咿咿咿，咿，咿——”
胖胖的女孩脸色不好，像紫茄子，还喘，还是个哑巴。
“我想滑旱冰去。”翘鼻子女孩冲她说。
“咿咿，咿咿咿！咿咿咿，咿咿，咿咿咿，咿咿！”
胖女孩明明喘，还喜欢比画，喜欢多“说话”，就是一连声地咿咿，便是越说越喘了。
这时候她看见了我。“咿？咿咿咿？”她缩着脖儿做了一个大大的鬼脸儿，朝我吐吐舌头，又朝翘鼻子吐吐舌头。
“别胡扯！”翘鼻子忙着澄清，像是怕我弄污了她的人格，“我们谁都不认识谁！”
我真是太……我怎么遭遇了这么两个家伙啊！我的汗刷刷地流下来了。
她们跟躲花子似的，躲开我走了。我听那个翘鼻子跟胖子说：“小荆，你就说这个小卖牛奶的，小老板子，连自己都不敢喝一口的牛奶，吃干粮豁着噎死，还要卖给别人！”
“咿咿！”叫小荆的瞪了我一眼，戳了我一指头。
“一点儿不错，假奶！天底下牛奶没真的！别喝！宁可喝水！小荆你说往后咱们怎么活呀？吃青菜有农药，吃粮食有农药，吃水果有农药，喝牛奶有牛尿，喝水有漂白粉，喝饮料有色素、防腐剂，天罗地网呀！”
“咿咿咿！咿咿咿！”
胖子小荆“说”得更加气喘，她指指鼻子，摇摇头，掏出小手帕，一下一下擦脖子。
“对！”翘鼻子说，“闻都不要闻！”
她们拐过墙角，不见了。
我是多么别扭啊！会说话的和不会说话的一齐奚落我。
我的牛奶就是卖不出，我走了那么多地方，没有一个人相信我的牛奶好。他们都说“小蝌蚪幼儿园”出的事儿，就是因为牛奶。他们说有的小孩治好了，有的小孩还没有治好，可能有的会聋掉耳朵，有的会坏掉眼睛，有的会瘫掉腿脚……
吃过亏的八角城，拒绝牛奶！
有一位老奶奶，像哄孙子似的叫住我，细声细语地跟我拉嗑儿：
“哟——一看就是个实诚孩子，来，让奶奶看看，真是卖牛奶的？是喊着玩儿吧？哟，可不，真是卖牛奶的，担着两个桶呢。这么小小年纪就出来做买卖，多不容易呀。告诉奶奶，你总是往奶里掺些啥东西呀？奶奶就是问着玩玩，可不告诉别人。”
看着挺好的一位老奶奶，怎么这就成了个白骨精？我气得再也不顾临来时妈妈的嘱咐，朝她吼，“不知道！”
你猜她说啥？她说：“噢——那都是你爸爸掺的？”
——这就是我头一次卖牛奶的经历。
6
难道就没有一个办法，能让八角城的人放心喝牛奶吗？
我想了一个礼拜，也没想出个好主意。
有一个晚上，我做了一个怪梦，梦见我的黑白花儿立在八角城的大街上，有一个女孩在黑白花儿的肚子底下吃奶。我冯小梨是这样吃过奶的，她怎么也来这样吃？她是谁呢？可真气死我了——她竟是那个小翘鼻子！你说我梦见谁不好？怎么会梦见她？她可是拍着大腿哈哈哈、哈哈哈地乐我，还说要我把牛奶泼下水道里去的，她肯定是个打架精！
我醒来，还生自己的气，胡做梦！不是有人说，白天想了什么，晚上就会梦见什么吗？我敢起誓，我白天绝没想起过那个声-咕丫头！
我没等天亮就起来了。我想和我的黑白花儿商量商量，她是不是乐意到八角城里送奶去。
黑白花儿静静地卧在草地上，眼睛眯着。她也许在想事，也许没有想事，不慌不忙地将胃里的草团儿呃上来，细细地倒嚼。她要把草料变成乳汁，献给老人，献给小孩，献给体弱多病的人。我说：“伙计，八角城的人都被假牛奶吓坏了，他们连闻都不敢闻了，你愿意跟我到那儿去，让他们看看真牛奶吗？”
我的黑白花儿真懂事，她一听就睁开眼，很认真地望了望我，用力地点了点头。
我就盼着礼拜天，连上课也不够专心了，老是想着上城送奶的事儿。我甚至画了一幅画儿，是八角城人伸着大拇哥，夸我的黑白花儿牛奶好！
礼拜天终于盼来了。我早早地打着灯笼给黑白花儿梳了毛，擦了犄角，洗净了奶子。爸爸妈妈嘱咐了许多话，我全听见了，可一句也没听出是啥。我捆了两小捆青草，搭在牛背上，带上干粮，牵上黑白花儿顶着星星出发了。走呀，走呀，八点多钟，到了八角城。
我的嗓子还没恢复，还哑，这除了新老师好几天没提问我是个便宜，再也没有别的好处。我喊不出声音怎么卖奶？我对黑白花儿说，你是不是来两声？
黑白花儿真懂事，她看看四周没有什么人，就一仰脖叫道：
“哞儿——哞儿——”
我心中好笑，你还要看看有没有人？你也知道害羞吗？
黑白花儿的呼唤还真管用，立刻有好几个人过来了。我看看，有手提宝剑、穿着白色灯笼裤的，有一手倒着健身球、一手提溜着鸟笼子的，有拖着一条僵腿、由老太太搀着蹭步子的……
“哟，这是干什么的呀？放牛的吗？”有人打量我了。
“小牛郎进城啦？”有人打趣儿。
我忙哑着嗓子说：“我是卖牛奶的，谁买牛奶呀？买牛奶吧！”
“牛奶在哪儿呀？”
“在牛妈妈里呀，我是现挤现卖的！”
大家立刻来了兴趣。
“这倒不赖，肯定没假！”
“想掺也掺不进去了！”
“放心地喝吧！”
“喝就喝！——走，拿瓶子去！”
“这牛挺俊的呢！”有人夸牛了，“有两米多长吧？看这四个大奶子！这才是牛呢！”
我蹲在黑白花儿肚子下面，不，我干脆盘腿坐了，一瓶一瓶地给人们挤奶。我一把一把捋着她粉红色的奶子，雪白的奶汁射出来，打进奶瓶，发出好听的沙沙声。黑白花儿的奶香飘开了，飘在八角城的空气里，真馋得人咽唾沫啊。
打奶的人们排起了长队，一个干部模样的人说：“牛奶是好东西嘛，日本二次大战以后，提倡每人每天喝一杯牛奶，说是一杯牛奶强壮一个民族。要是有好牛奶，倒是应该喝一些的。”
“就是，牛奶不喝还行？”
“好喝又补钙，强身来得快嘛！”
想买奶的越来越多，可是四个奶子终于都挤完了，没有了。
“就该轮到我了，偏偏没有了！”
说这话的是个女孩，翘翘的鼻子亮亮的眼，长长的脖子溜溜的肩——是她？
“对不起！”我说，“天罗地网！”
她看看我，惊讶地问：“啊——是你呀！明天给我留奶！”这个家伙，语气就像命令。
“你敢喝吗，天罗地网？”
“别说啦！我叫姜甜莉，明天喝奶！”我心里说：“你就等着喝吧——明天咱学校上课！”
以下为关联文档：
《泡泡去旅行》选摘小虬问：“要炒着吃吗？告诉你吧，青菜我可吃够了，最好来点肉。” 小离说：“我们得离开这地方了。荷叶是做船用的，它帮我们漂过河○ 意想不到的人和事 星期天的早晨，育才小学的中等生...
《调皮的日子》选摘一 调皮的日子 我叫朱多星，但许多人都叫我智多星，这样我就等于有了两个名字。 我养的那只猫也有两个名字，大名叫朱咪咪，意思是朱家的猫；小名不怎么好听，叫臭美。朱咪咪是天下最爱...
《爷爷铁床下的密室》选摘一 神秘的薄荷巷子 余宝是我们班里的同学，我的朋友，一个让我担忧的朋友。 为什么这样说呢？ 因为最近余宝跟他父亲的关系已经僵到剑拔弩张、一触即发的地步，我相信，很快他就要同他...
《肚皮上的塞子》选摘一 肚皮上的塞子 一天，阿嗡大夫出诊回来时，大街上正有一场热闹可看。 一辆蓝色小汽车和一辆灰色小汽车“咚”地撞上了。由于双方及时刹了车，撞得并不厉害。可是双方司机——我...
《我的同桌是女妖》选摘第一章 1化妆是给别人看的 我叫阿裙，上小学六年级，是个其貌不扬(确切点说是丑)各方面都平淡无奇、很难引起别人注意的女孩。 虽然，我早已经开始注重自己的仪表形象了，比如，“花季...
《魔法学校之小女巫》选摘开始以前 这是个有趣儿的开头，和我后来的经历一样。 中考的前几个星期，我正在家里挺无聊(要是我爸我妈听见我这么说，眼睛准得瞪得老大，他们俩就在隔壁商量给我报哪个学校呢)，就拆...
《陈土的六根头发》选摘一 妈妈肚子外的噪音 我很舒服地蜷缩在不大的房间里。我认为这是房间。谁都在这样的房间里呆过。我的头离门如此的近，我想，这肯定是为了让柔嫩的我们能够顺利地走出来，不受伤害...
《魔法学校之精灵宠物店》选摘引言 藏在袜子里的小黑狗 我是魔法学校的米楠，在这儿，每天都有稀奇古怪的新鲜事儿发生，我遇见过像鲸鱼那么大的三眼猫，昆虫之王黑翼，还认识了乘羽蛇飞翔的女孩儿，那些冒险的经历真...
寻找宝宝拇指依赖的源头我的儿子今年6岁，是个文静内向的孩子，十分讨人喜欢，可是有一个问题却使我十分苦恼，就是他从小就特别喜欢“吃”大拇指。 不离嘴的手指头 这个现象从孩子几个月就出现了，开始我觉...
