1987年，我到中心校当会计，宋校长第一次找我谈话说：“在中心校上班，第一要手勤眼快，数字报表、材料发送，容不得耽误；第二就是刻刻写写要过关，上边要材料就急茬儿，容不得磨蹭。”

当时，过材料关，我是被“逼”出来的。记得第一次写完改善办学条件总结，交给宋校长看，他眉头一皱，叭嗒叭嗒抽烟，沉闷了好一会儿，才开始“说”我，说得我好苦，然后又从格式、段落、称谓、落款、重点内容等方面拿起笔一一修改，再让我重写。第二次交上去，他又挑出三个错别字，让我重抄。全部合格后，才表扬了我，让我再工工整整誊写三份。

从那以后，我不敢懒了也不敢马虎了。就是现在我也保持着这种作风，上报材料让什么时候交就什么时候交，从不推托。

第二关是刻写关。那时无论下发通知，还是上报计划、总结、教学研究单行材料，都要先用钢板、铁笔刻写在蜡纸上，然后油印，晾干装订。为了练写钢板字，一些后勤材料我都是刻写油印后再上交。

那时，中心校领导中刻写钢板的当属老孟主任。他当时50多岁，耳有点聋，但眼不花，刻写一笔一划，字体大小适中，行距疏密有致，印出来的字美观大方。我常常拿起蜡纸，对着亮光欣赏孟主任的字，那可真是一种享受！但孟主任有时也刻得非常潦草，龙飞凤舞——那是在酒后。

印刷蜡纸有技巧，孟主任刻得好，印得也好。他没少讲，第一次推油印机的滚筒，要多蘸点墨，来回滚动几次，让蜡纸均匀受墨，用力要适度、均匀。推印的速度适中，油印出来的字迹一会儿就干了，或装订，或下发，都干净整洁。如果用力过猛，蜡纸渗油过多，印出的字迹又黑又粗，油墨久久不干。有时稍不注意，弄得满手乌黑，手翻材料，材料也狼藉一片，字迹模糊。如果力度不够，印出的材料就会因油墨过少而字迹不清。

不过，由于当时后勤材料少，锻炼机会就少，专业始终得不到发展。我的钢板字终究没练出来。

1994年，教育局在西地中心校组织工会工作现场会，我兼任工会主席，需要准备40份打字经验材料。中心校没有打字机，市场上也没有打字部，就乡政府办公室有一台。我拿校长证明找乡长签字，打字员打了半天，我又校正了两个小时才算完成。我看到铁质打印机非常新奇，往蜡纸上打铅字，比刻钢板先进多了，字也美观。回来后，我向校长反映买一台。校长说没有这笔资金，就是有也没人会打字，因为密密麻麻的英文字母，在当时看来只有非常专业的人才会操作。

2000年，国家实施“远程教育工程”后，我乡中学配备了多媒体，建立了完善的校园网络系统，有了电脑，买了第一台针式打印机，教师们开始练习使用。也就是从那时起，油印机退出了大显身手的校园，走出了教师的视野。

从2000年开始，上报下发材料变成了打字。但为了节省开支，所用打印纸必须经校长审批。打印一张纸，“嚓，嚓，嚓”，要用很长时间。

两年后，针式打印机更新成快捷、清楚、简便的喷墨式打印机，而且中小学行政办公室都安装上了打印系统。今年，学校又买了彩色打印机。基本上实现了无纸化办公。

4年前，我也拥有了自己的电脑，看书阅读写文章上报材料非常方便。只要轻点鼠标就可以看到；写完的稿子通过电子邮件就可以直接发到编辑的邮箱。想看电子报纸也更加清晰明了；同事朋友之间交流也可以通过QQ、E—mail、blog、bbs在网上随时进行，足不出户就能了解天下事和资源共享。

生活在改变着我们，我们也在改变着生活。从油印机到打印机，就我们这所农村基层学校而言，仅仅用了8年时间，就完成了一个时代的跨越。