推窗，窗外是空空的泥地。

那是数年前，我最后一次从老屋的窗口望见的画面。

在城里的我们接到通知，老屋所在那一片地方都要被拆迁了，我们必须去清理完所有遗留在老屋里的东西。事实上，我们已经很久没有在老屋居住了。

和老屋告别的那一天，我们整理好了所有的东西，准备离去。趁着休息的时间，我偷偷爬上了老屋的顶楼。昔日堆满东西的房间，现在空空的。往日狭小的房子，一下子显得空旷起来。我的心也开始莫名的空旷，某名的伤感。

循着从窗口射入的细碎阳光，我沿着熟悉的路径来到了那扇木质的小窗。窗子有些年代了，窗框上坑坑洼洼的，印着许多的划痕。那是我从小最爱的地方，从这里望出去可以看见一棵大大的香樟树，正值花季时，繁密的小花藏在绿叶之下，微风拂过，花儿如同天上的繁星，在绿叶中忽闪，忽闪。可以望见远处田里的庄稼，绿油油的在阳光下舒展着腰身，可以望见曲折的石径小路，一直蜿蜒到视线无法企及的远处，望见奶奶在井边淘米洗菜忙碌的身影，小黄狗在阳光下眯着眼睛睡得香甜。

如同昔日，我小心地推开了那扇木窗，期待着这样的景象最后在我的脑海里深刻一次。木窗发出了“嘎吱”一声。

我惊讶地捂住了自己的嘴。

窗外，没有了那棵大大的香樟树，只剩下了房前那截低矮的树墩。

窗外，没有了绿色的田地。印象中，春天细雨绵绵时，田中嫩绿的庄稼好似蒙上了一层青烟，袅袅升起随微风飘浮，勾勒出江南独有的画卷。如今，只有被机械侵袭后的空旷的泥地。

窗外，没有了奶奶的身影，没有了邻居吵闹的声音，没有了儿时的玩伴……只留下一辆即将驶离故土的小车和眼前一片荒芜。