关于木棉树的命题作文 文 / 米久 在南阳里小学念过书的，大概不会不记得教学楼前的那株木棉树。那是我小时侯见过的最大的树，每年春天，学校都会请花匠来剪掉它的部分枝叶，以防它们伸进三四楼的教室里。木棉树是先开花后长叶子的，一到二三月间，隔着几条街就能看见一团红云烧在那些老房子的上方。怪不得，连我们小学的校歌都有唱道：“校园的鲜花向我微笑，挺拔的木棉为我鼓掌……”南阳里的学生，都写过不止一篇有关木棉树的作文。

像我那一个班，从三年级起，每年都有布置命题作文，是写“我们的木棉树”的。“这个嘛，”老师说，“以前也写过的，现在再写，看有没有进步。”我不知道其他人有没有什么进步，但我自己写的，来来去去也脱不了一个样：“有十几米高，远远就能望到”啦，“几个人才能合抱”啦，“春天怎么样夏天怎么样秋天怎么样冬天怎么样”啦，“开起花来像一把巨大的火炬”啦——我每次都用这个比喻，结果每次都得到赞扬，于是下次便接着再用。

不单写作文，上图画课教国画，也有学怎样画木棉的。如何调色、运笔，什么时候用中锋，什么时候用侧锋……我记得有个岭南画派的大师，好像是关山月吧，画了一幅一只鸟停在木棉枝上的画，很好看。到了初中，离小学隔得不远，到了木棉花开的时节，西南角的天空下仍可看见一树红花。初二时，悉尼奥运会开幕。看点火炬的时候我突然想，东风吹过，木棉花一夜间开遍枝头，岂不也像有只无形的手在点燃这大火炬一般？只可惜那时候，已经没人叫我们写关于木棉树的命题作文了。

几年后到了外地去读大学。离家千里，无凉茶可饮，无乡音可闻，一时间自是难以适应。早春时节，偶然经过学校西门，看到一树木棉正开得灿烂，不免百感交集。正沉吟间，同学问道：“这是什么树？”“木棉啊？”我脱口而出，言下大有“连这你都不知道？”之意。后面回过神来，想到同学来自北方，不知道也是自然。于是便开始滔滔不绝地谈起木棉来：木棉树又叫红棉树、攀枝花，是广州的市花，我以前的小学里就有一棵，比这还大的，花朵掉下来了便捡到学校的厨房晒干，可以拿来煮粥吃……想来我那时侯的语气，大概跟英国人介绍莎士比亚、埃及人介绍金字塔差不了多少。

那年放假回家，路上经过从前的小学。我在门外徘徊了一下，走了进去。看门的老头没有拦我，仿佛我仍是十年前这间小学的学生一样。假期里的学校空空荡荡，只有几个半大的孩子在打篮球。我看着四周，操场铺上了塑胶跑道，原来西边的空地上盖起了游泳馆。木棉树下，原来那口生锈的大钟不知去了哪里——现在都改用电铃了。惟有一树木棉，仍然静静地立在那里，一如从前。

我走到树下，摸了摸满是皱纹的树皮。“哦，你回来了？”一阵风吹过，我听见木棉树在问我。“是的，回来了。”“四弟那小猴子最近怎么样了？”四弟？我愣了一下。那是我爷爷的名字，六十年前，他是这所小学最早的一届学生。“哦，他最近……已经不那么调皮了。”我仰望着木棉树，而木棉树沉默着，连同周围的一切。只有从操场的另一端，砰砰砰的拍球声不时传来——那几个小学弟，不知道他们已写过几篇关于木棉树的命题作文了。