1.简爱 初读简爱是小学四年级，据今也9年有余了。此间重阅很多名著，类似《飘》、《傲慢与偏见》、《红楼梦》等倍受推崇的女性小说更是枕边常客。然而，我却始终对《简爱》缺乏共鸣。儿时初读只觉味同嚼蜡，乖僻的男女主人公以及满篇洋溢着的狂热独白，以至读后给我留下深刻印象的只有英格拉姆小姐的华丽装扮。大众对《简爱》的如获至宝令我颇为不解。

及至能对人世稍做思考之时，我对《简爱》的反感便不仅限于朦胧的意识了，世间一切之不喜或狂热都自有其因。然当我打开搜索网站，竟未发现任何对《简爱》有所针砭的评论，对一部小说而言，这也确是一个奇迹了。 自尊、灵魂、正直、高尚……当一个泡沫被赋予这许多沉重意义后，自然显得伟大非凡。我承认这部小说确实呼唤着人性最为高尚的部分，然而过于完美、过于高尚的结局就是虚幻。

于中我看不到自己，看不到正常的拥有弱点的人性，只觉勉强、做作。 作者自恋与极端追求完美的心态，由于现实的无奈，全被无意识投射到这部小说中。在我们忙着感激《简爱》对我们灵魂的伟大洗礼前，不妨先把它看作作者平衡自我心态的产物吧。 关于人性 人非“性本善”，亦非“性本恶”。世间一切皆如硬币两面，全然美好或彻底丑恶皆为虚假。

过于伟大和过于渺小一样值得怀疑。 简爱，不要极至追求人性高尚面吧！抛弃女性天生的被征服欲和娇柔而刻意生涩强硬；抛弃人类动物性的恐惧而刻意勇敢无畏；抛弃对粉饰太平和锦衣玉食的追逐而刻意杜绝人欲；抛弃人天生之自卑感而刻意不卑不亢……恕我实难为之打动，她还是具有完整人性的人吗？独立人格的壮美与崇高啊，你实在太遥远、虚幻又可笑。

面对英格拉姆小姐的才貌卓绝与高贵富丽，她为何不嫉妒？面对柔美的粉红绸缎，她为何宁着旧衣？面对昂贵精致的面纱，她为何厌之不顾？面对巨额遗产，她为何视若粪土、甚而分之他人？这不仅不令人佩服，以至使人愤怒。 我宁愿看到郝思嘉对着绿天鹅绒帽子神魂颠倒，也不愿看到简爱自诩无欲无求。 “简爱是一代又一代女性心中最平易近人的偶像，她不会难以靠近，她的影子飘散在我们周围。

”彻底完美的人格是恐怖，它的存在是对正常人性的压力。 关于独立 “精神独立与物质独立哪个更重要？”，此命题已与“To be or not to be？”一样久远却毫无意义。我看不出精神与物质有甚矛盾之处。当我们拥有其一时用得着排斥另一个吗？ 简爱对物质需求的极端排斥，自是出于人性的虚伪。同时，也是生于十九世纪的女作家拘于时代的思想局限。

简单说，夏洛特对独立的理解十分狭隘。她笔下女主人公的独立仅限于宁愿饿死也不依求男性（甚至“不依赖”到了病态的地步），但一人肉体不存，何谈精神？“如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈”。 夏洛特没有意识到，一个拒绝男人的女性无需贫困潦倒，她同样可以成功富有。夏洛特提倡女性走出家庭，却未提出女性创业。这是她所谓“独立”的狭隘之处。

不过，时代局限不属于她的错。我只可惜那许多心怀简爱式幻想的姑娘们，一个即将饿死的人高喊几声“我的精神很高尚”实是很容易的事。 关于世俗 “你以为因为我穷，低微，不美，矮小，就没有灵魂了吗？你想错了！我跟你一样有灵魂—也同样有一颗心！我现在不是凭着肉体跟你说话，而是我的心灵在和你的心灵说话，就好像我们都已经离开人世，两人平等地站在上帝面前—样，因为我们本来就是平等的。

”这句提出精神平等的著名独白，初也令我为之一震。同时，贫穷低微的女家庭教师与桀骜富有的男雇主突破传统的爱情，也似乎确实昭示着主人公的不拘世俗。 然而，这闪光之处同样伴随着来自作者的俗套。曹雪芹对妙玉之判词为“欲洁何曾洁，云空未必空。”此话同契合于简爱，口口声声追求高洁、平等，终不过是无力反抗命运而自欺欺人的庸俗女子。

此书最令人莫名的，乃简爱知晓罗切斯特本有妻子后毅然出走一节。所谓简爱追求地位平等，不甘心做情妇是也。试想，既是心灵与心灵的对话，既为精神与精神间的爱情，又何惧婚姻制度与世俗名义？又何来妻子、情妇之分？正是“本来无一物，何处惹尘埃？”可怜男女主人公突破阶级地位的伟大爱情，竟又倒于世俗的婚姻名义，真真可笑可叹！ 另一处与此有“异曲同工之妙”，简爱获赠大笔遗产后终以“平等地位”回归男主人公身边。

此处的“平等地位”又是世俗社会中所谓之地位。夏洛特在高歌精神后安排此趋同社会规范、符合大众情理的结局，实为一大败笔。可见她依然局限于资产阶级的婚姻制度和道德规范。 …… 众所周知，夏洛特在撰写《简爱》时将自己代入角色，她实是为满足自我本能而创作。她的创作使自己面对现实的无奈得以发泄，同时给读者提供了做白日梦的快感。

此种自传性创作很难令作者保持理性思考，因而此书颇多偏激与幻想之处，我们身为文学爱好者首先应客观看待，不用忙着歌功颂德。