看之前，心里大概有点谱，想到会有传统手艺与现代社会的碰撞，以及新老匠人传承的温情的情节。影片构思并非多么奇巧，但胜在细节把握很好，所以看到电影将故事缓缓道出，心里还是颇为震撼。看片的时候很多人都哭了，不知道别人为何掉眼泪，但我的原因是因为心里的难过，是“难过”，不是心酸，也不是无奈，而是一种有点自责的难受。

我其实出生在一个没有多少传统文化熏陶的地方，从小到大，见过的有限的红白喜事里，从没见到过民乐的影子，而与我同来的朋友则说，在她老家，还真有见过唢呐班参与的丧喜事，我周围也找不出一个人会传统乐器的人，感觉我的生活几乎与传统艺术“绝缘”了。只有在大学以后，听过一场民乐，看过一场昆曲，看过一场梨园戏，然后就没了然后。

传统艺术对于我来说，终究是遥远而陌生的抽象名词。我自己，应该就是影片后半部分，城市入侵农村之后的那一代人。但我依稀记得，小时候每年暑假，在老家奶奶家里待上的那些日子。院子里有土狗，有咯咯叫的母鸡。奶奶家里有一个简易的木制工具，可以做一些绕丝的活儿。夏天夜里，奶奶也会给我摇着蒲扇睡觉，实在是热得慌，我和妹妹干脆在露天坝，搭一个席子，就这么睡觉。

这其实都算不上是真正的农村生活，但也构成了我很多年以来对田园的回忆。因而看到这部电影的时候，最先打动我的，是它的农村背景。人物质朴，有很浓的生活气息。故事虽发生在农村，但也没有限于农村与城市碰撞这么单纯的对立主题，它把视角放在唢呐，或者说唢呐匠这个点上。当农村与城市的楚河汉界还十分清晰的时候，传统艺术是相对安全的。

在秦岭，唢呐代表的不仅是一种音乐形式，还是一种复杂的仪式（漫长的习艺过程、民间风俗），一种伦理道德上的秩序关系（师徒、什么人配得上《百鸟朝凤》）。可以说它的社会意义大于它作为一种艺术本身的意义。唢呐给农人们一种归属感，它让人生敬，是一种无限循环的庄稼生活里的有限的精神享受。而当新鲜事物（城市）涌入农村的时候，这种仪式、秩序，很大程度上被颠覆了。

人们发现了一种摆脱这种限制的方式：挣钱。当人们发现，只要有钱，就能让穿着清凉的靓女登台献唱，就能过上让别人羡慕的生活，改变自己的“阶级”。这个时候，农村作为一种社会形态便会被抛弃，随之收到威胁的，则是传统艺术生存的土壤。红白喜事依旧有，但愿意请唢呐班的人越来越少了，唢呐匠也放弃手艺，进城打工了。这种“抛弃”，不得不说，是一种社会发展的必然。

说不上好，也说不上坏，不用硬往情怀上套。焦三爷，是农村时代老一辈匠人的代表。他热爱唢呐，唢呐就是他的命。他有众多徒弟，然而他们对于唢呐的执着，并没有达到焦三爷的程度，“把唢呐吹到骨头缝里”。在他身上，唢呐的社会意义与艺术意义是合一的，因而他不会在唢呐逐渐落没的时候像其他唢呐人一样操起其他行当，因而他才会含着血吹奏百鸟朝凤的时候，在倒下后，也要叫天鸣接着把它吹完，为的是守住唢呐的尊严。

最让我感动的，是他在弥留之际，跟天鸣说的，“我死了，给我吹四台的就够了”。虽然在观众眼中看来，焦三爷是一个了不起的传承者，可他自己并没有觉得自己是个在德行上多么“伟大”的人，他不认为自己受得不起百鸟朝凤。天鸣，作为焦三爷点名的接班人，并非因为他天资多么聪慧，而是焦三爷在他眼中，看见了可以守住这门手艺的精神。

学会一门技艺并非难事，但要把它“传承”下去，把他当生命一样守护，则远远不止学艺那么简单。天鸣所处的时代和焦三爷所处的时代并不一样，农村受到了城市的巨大冲击，唢呐失去了原有的社会地位，人们不再听，不再演。被舍下的不仅仅是唢呐，而是这片广阔的田野。天鸣是矛盾的，他作为一个年轻人，有各方面的压力与诱惑，这些是焦三爷那个时代没有面对过的。

他对唢呐的坚持，我认为，就像他自己说的，源于一句对师傅的誓言。在这样的形势下，唢呐还能传承多远？导演没有作答，只是留下了焦三爷独自远去的背影，越走越远，直到消失。这个问题太深刻，我也只能妄言两句。