他头一次把女朋友带回家，那姑娘很乖巧，到厨房去帮助未来的婆婆烧菜，他和父亲坐在厅里看电视转播球赛，忽听厨房里传出“哎哟”一声，女朋友竟不慎烫伤了手指，他母亲心疼得握住那手指头不住地吹气，又大声呼叫他父亲：“快拿獾油来!”他父亲便赶忙去往书房，书房的一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半边书，剩下的那个空间放着一只藤编匣子，那是他家的药箱。

父亲身材高瘦，伸臂熟练地取下了药匣，他接过，麻利地取出獾油，送过去，母亲赶紧给未来儿媳妇的手指抹獾油，他女朋友咯咯笑着说：“难得的体验啊，都说獾油治烫伤特灵，总不信，现在这么一抹，果然药到痛除，是什么原理啊?”母亲埋怨父亲：“药匣子总搁那么高，多少年了，就不能改改你这个陋俗!我早说过獾油应该就放在厨房，谁会弄错了?我能拿獾油煎锅贴给你们吃吗?”

女朋友跟他独处时，问他，爸爸那“陋俗”是怎么形成的?他坦白，是因为他小的时候，不知道怎么搞的，嘴馋得惊人，见着跟糖果、豆子差不多的东西，就抓起来往嘴里送，有次竟把母亲刚买回来的红色圆衣扣也搁嘴里了，父亲看见赶紧设法给掏了出来，从此以后，除了跟他讲道理——不是什么东西都能搁嘴里吃的，就特别注意，不把会被误认为糖果的东西再搁在他够得着的地方，尤其是药品。他从四岁起，就记得他家的药箱搁在书柜高处，他就是搭着椅子，伸长胳膊，也够不着。女朋友听了笑道：“怪不得，是你的‘陋习’，才引出了你家的‘陋俗’。”

有情人终成眷属，女朋友跟公婆熟了，他也跟岳父母熟了。比较起来，他的父亲，算得一个闷人。他坦言，上中学的时候，最怕的作文题目就是《我的父亲》。但是上了大学，他才渐渐懂得，父亲对他的爱，尽在不言中。那高放的药匣，已经成为他家伦常之爱的一个特征，住房几次重新装修，书柜也更新几次，靠门的书柜最高一格，总还摆着那只藤匣。

他记得小时候，父亲常把那藤匣取下来，耐心地整理里面的药品，凡已经过期或接近过期的，一定淘汰;那些说明书，买来时看过，却还要一一温习;还会在一只干净盘子里，将有的药片用小刀——那小刀先用医用酒精消过毒——剖分为1/2或1/4，再装进同一药品的空瓶里，并在瓶体上贴上一块橡皮膏，又在橡皮膏上写上他的小名，原来是根据说明书上的提示，他作为儿童，药量要减半或再减半，这种做法到他13岁以后才终止。

他儿童时代，起初是见了觉得是糖果的东西就盲目地往嘴里放，后来这毛病改掉了，却又有了另一种毛病，就是无论父母还是亲戚朋友送来的礼物，凡能拆卸的，他玩了几次以后，一定会偷偷拿到储藏室里，用改锥等工具拆开，以满足那“它怎么会动呢”的好奇心，常常是拆开了也还是不明白，而且再也装不回去，但也有时候居然弄明白是发条或小电磙子在“作怪”，而且顺利地复原，那就玩得特别开心。长大以后，母亲告诉他，每当他拿着玩具藏起来拆卸时，父亲都跟母亲说：“别惊动他，只当我们不知道。”但是储藏室那个工具匣里，原来还有锯条、尖锥，父亲怕他使用不当伤了手，都早就取出藏到了别处。

父爱无声。如今他和妻子回家看望，父亲明显衰老了。父亲血压不稳定，需要经常服用相关药品，母亲为了他取用方便，就把藤匣里的两种药瓶，搁在长沙发前的茶几上。那天父亲倚在沙发上养神，见他和妻子来了，慈蔼地点头，嘱咐老伴：“还把这药放藤匣里，需要的时候再取。”母亲问：“为什么?”他下巴朝儿媳妇隆起的肚子那里点点，于是母亲和小两口都懂得，第三代很快来临，要当爷爷的他，仍牢记着许多药品说明书上那句免不了的话：“请将本品放在儿童不能接触的地方。”