[安徒生在幼儿室里]父亲、母亲和哥哥姐姐全看戏去了，只剩下小安娜和她的教父单独在家。 “我们也来演戏，”他说道，“马上可以开始。”“可是我们没有戏台呢！”小安娜说道，“我们也没有什么可以登台...+阅读
安徒生诞辰二百周年了。纪念只是仪式，阅读才是更有意思的纪念。我们都远离安徒生的那个墓，所以我们的喜爱不会像那一朵荷马墓上的玫瑰。墓上的玫瑰是开放，我们是阅读。一个伟大的作家是在阅读中永恒的。阅读让我们临近永恒。
《安徒生童话全集》
［丹麦］ 安徒生/著 叶君健/译
上海译文出版社1978年
蝴蝶
《蝴蝶》是安徒生的一篇童话。这要你很熟悉他才知道。这只蝴蝶是个特别想结婚的人。他忙碌地在花儿里寻找着恋人。但是他不清楚谁是适合的，哪一种花儿适合当老婆呢？他去问玛格丽特了。玛格丽特真实的名字其实就叫雏菊。玛格丽特是花里胡哨的法国人起的一个别名。据说，玛格丽特能做出预言的。比如说，你和谁结了婚，会幸福吗，或是痛苦吗？是只爱一点点呢，还是完全不爱？玛格丽特能告诉你。
可是玛格丽特没有理睬他。因为他开口问的时候，犯了一个非常低级的错误，难道看不出她明明是一个小姐吗？可是他竟然说：“你是花朵中最聪明的女人。”
蝴蝶也是不可以犯忌讳的。
没有预言和指导，爱情的路途就恍惚。盛开的番红花、雪形花好看是好看，但是像太不懂世事，找老婆不能找太年轻不懂世事的。牡丹花苦味太浓。紫罗兰热情过度。郁金香太华丽。黄水仙太通俗。菩提不仅太小，而且亲戚过多。苹果花有点像玫瑰，而且今天开了，明天便谢，好景太短。豌豆花有红有白，既娴雅，又柔嫩，而且如果她们踏入厨房，也分外能干，是可以做出好吃的菜来的。蝴蝶想向她求婚了。可是这时他看见附近有一个豆荚，挂着一朵枯萎的花。
“这是谁？”他警惕地问。
“这是我的姐姐。”豌豆花说。
“乖乖！那么你将来也会像她一样了！”
他大吃一惊，滑脚飞走了。
春天只要过去，夏天也就很快过去，蝴蝶已经是老单身汉了。
老单身汉的蝴蝶成了一个标本。穿在一根针上，放在一个古董味的盒子里。这是人们欣赏他的一种表示，所以可以理解为是幸运。
蝴蝶没有结过婚，可是他知道，“这几乎跟结婚没有两样，我现在算是牢牢地固定下来了！”
蝴蝶究竟算是安慰自己总算也有了一些结婚的感觉，还是懊恼，这当标本，怎么和结婚没有两样，被套牢，失去了自由！
安徒生也是一生没结婚。蝴蝶的感想里也有他的一些吗？没有结过婚的安徒生，才把童话里的爱情都写成了想像式的，是童话的爱情；才有那飞翔般的自由，在欧洲的路途和驿站浪漫行走、浪漫思念、浪漫地把故事编写出来。圆满未必很好，不圆满倒会令你总在那儿寻找。就像谢尔写的那本《失落的一角》里的圆，缺了一角的时候，它就去找那缺掉的一角，因为缺了一角，就像有了一个嘴巴，开心的时候、难受的时候都能唱唱歌，可是后来终于找到了，不缺角了，也就没有嘴了，唱歌也唱不出了。不圆满能唱歌。
跳高者
安徒生写过一千多首诗。他写过的小说中有一本叫《即兴诗人》。安徒生经常即兴地讲出一个童话故事给孩子们听，结果这个即兴的故事就成为经典。所以，安徒生正是一个“即兴诗人”式的童话家——这是对他的丰富评价之中的一个评价。《跳高者》也是这样即兴地讲出，即兴得有趣和意味深长。
这三个跳高者是跳蚤、蚱蜢和跳鹅。
跳蚤是什么我们都知道。蚱蜢是什么我们同样知道。跳鹅是什么我们要解释一下了，它是一种丹麦的玩具，用鹅的胸骨做成，加上一根木栓一根线，就可以让它跳跃。
现在这三位著名的跳高者举行比赛，谁跳得最高，国王会把女儿嫁给它。这真是一种童话中的比赛和运气，可是童话中的比赛和运气给人看见的是普通人间里的景象和遗憾，童话把它写出来，阅读就有触动。
跳蚤首先跳。蚱蜢第二跳。最后出场的是没有生命的需要牵动的跳鹅。
没有疑问，跳得最高的是跳蚤。可是谁看得见它呢？没有人看得见它，所以大家都说它完全没有跳。这种说法太不讲道理了，可是不讲道理也没有办法，因为你要让人家看见！
蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。如果它跳的方向对头，那么应该是可以得第一的，成为国王的女婿，可是它却是方向没有把握好，向着国王的脸上跳过来，方向错了，所以可恶。
跳鹅站着沉思良久，沉思的意思就是要有人来牵动它，所以大家知道了它不会跳。一只狗儿说：“它没有生病吧！”狗儿就走过来嗅嗅它，结果一嗅就碰到了，“嘘！”跳鹅笨拙地一跳，竟然到了公主的膝上去了，方向准确，恰到好处。
国王说：“谁跳到我女儿身上去，谁就是跳得最高的了，因为这就是跳高的目的。能想到这一点，是需要有点头脑的，跳鹅已经显示出了它有头脑。”国王由衷地夸奖说，“跳鹅的腿长到了额头上去了！”
比赛结束。
下面是没有获胜的跳蚤和蚱蜢的分别感叹。
跳蚤：“我是跳得最高的，但是一点用处也没有。在这个世界里，一个人如果想要让人看见的话，必须有身材才行。”
蚱蜢坐在田沟里，仔细地思索了这世界的许多事情，不禁也认为：“身材是需要的！身材是需要的！”
蚱蜢，还有一点也很重要： 方向！你要记住方向！
枞树
《枞树》叙述的是一个盼望长大的故事。所以故事中的这棵枞树是一棵小枞树。
它长在树林子里。这是一个非常好的地点，有很充足的太阳光和新鲜的空气。可是这一棵小枞树急着想长大，它一点儿也不理睬温暖的太阳光和新鲜的空气。当农家的孩子们出来找草莓和覆盆子，说着故事，也说，“嗨，这个小东西是多么可爱啊！”这样的有趣和感人的话的时候，它也没有兴趣听。它满心想的都是快些长大啊，快些长大！
“我希望我像别的树一样，是一棵大树！那么我就可以把我的树枝向四周伸展开来，我的头顶就可以看看这个广大的世界，那么鸟儿就可以在我的树枝上做巢；当风儿吹起来的时候，我就可以像别的树一样，煞有介事地点点头了。”
当第三个冬天到来的时候，小枞树已经长得很大了，兔子只好绕着它走过去。
啊！生长，生长，长成为大树，然后变老，只有这才是世界上最快乐的事情！
有几棵大枞树被伐木工人砍倒了，搬上车子，运走了。
它从见多识广的鹳鸟那儿知道，它们是被造成了新船上的桅杆，在那大海的波涛间颠荡，是昂着头的！昂着头的！
大海又是什么样的？
小枞树真是兴奋得不能克制，身子也有些抖。
又有一些枞树被砍倒了运走了。它从唧唧喳喳的麻雀那儿知道，它们是到一个富丽堂皇的地方去的，它们是去装扮圣诞节的，披红挂绿，放射出令人狂喜的灯彩。
小枞树兴奋得不能克制，甚至是兴奋得真痛苦了！真痛苦哦！
那可是一个全身被装扮得披红挂绿、流光溢彩的机会，所有的男女老少围住你吃喝和舞蹈，接着肯定还会有更加精彩的事情到来。
小枞树竟然也被砍了来装扮圣诞节了，披红挂绿，流光溢彩。可是立刻也就结束了。接下来的事情没有更精彩，而是被拖上了阁楼，开始待在黑暗的角落里。只有几只老鼠来光临一下。再接下去，连待在这黑暗角落里的资格也没有了，被拖到了外面砍成了柴火和碎片，点着的火渐渐把它烧成灰烬。每一个爆裂的声音都是它深深的叹息，想念和懊恼一起涌上，树林里的夏天，星星照耀的冬夜，那美妙的鸟儿的歌唱和温暖的太阳光，它们可是一直都对它说，好好听听吧，好好享受，可是它不要听的。它甚至留恋地想起以前长在它不远处的一棵可爱的小赤杨呢，那可是一棵公主般的小赤杨，如果它以前不是头脑发热，不明白生命的至理名言，只想着长大，被砍倒，那么是很可能得到这棵公主小赤杨的友谊的，而且还可能发展到比友谊更心动的感觉。可是现在只能面对灰烬了。
安徒生写这一篇童话时正好四十岁，有些中年的不安和暗淡。
可是安徒生也写出了珍惜生命每一个时段，每一个春秋，才是珍惜生命的这样的理解。
一个孩子诞生出来，我们便盼望他长大；一个孩子，不是尽情地享受今日的童年，而是想着长大，想着成才，都是很违背生命意义的。生命的意义不是奔往一个目标。生命无意地来到世界，她不是自己创造了自己，而是你们让她来的。她首先不是应该享受到这“创造”吗？然后才是为这个让她生长的人类做一些努力，让后来的生命有更好的机会和抚育。
1845年时的安徒生已经在想我们现在还顾及不到的课题，安徒生1845年写出的《枞树》是一篇多么生动的关怀童年的论文。枞树被点燃时的每一声爆裂，也是安徒生的痛心的呻吟。小枞树顾及不上童年的阳光和乐趣，倒不是它父母的引导；我们现在的孩子童年消失，可是和父母的声声叮咛与“盼望”分离不开！我们不会不承认吧？
创造
童话的方式在安徒生的思维和笔下都是自如的。自如的意思是说他可以用它来表示任何想法。《创造》写了怎么才能当一个诗人才能写出文学，也写了对“批评”的批评。是创作谈和批评的结合。
故事里的第一个人物是年轻人。年轻人想在复活节就成为一个诗人，然后娶一个太太，靠写诗来过日子。他知道这不会是一件容易的事，可是却又偏偏要这样立志和安排生活。他其实很可能还没有立志前就已经觉得世界上一切可以写成诗的东西都已经被写了出来，可是他还是不切实际地要这样安排自己，要这样挤。
“一千年以前出生的人啊，你们真是幸福！”“即使几百年以前出生的人，也是幸福的，因为那时他们还可以有些东西来写成诗。现在全世界的诗都写完了，我还有什么诗可写呢？”
他决定去拜访一位巫婆。在欧洲的童话和故事里，巫婆经常是智者，虽然地位普通，但是却善于指引，让你有门可入。这里的这位巫婆，恰好又正是干着管理一个大门的工作，有人骑着马或是坐着车来，她便打开门。
她住的房子周围，没有树，没有花，门口只有一窝蜜蜂，还有一小块种马铃薯的地。
我就说嘛，我们这个时代毫无诗意，我在这儿看见的正是缩影，所以有什么可写的呢？年轻人这样想。
可是巫婆告诉他说，面包屑也是面包啊，你为什么不可以把面包屑写下来呢？
巫婆已经知道，这个想当诗人的年轻人不够敏锐，也没多少文思可言。
巫婆就把自己的眼镜和听筒给他，让他戴上，使他能看见和听见“源泉”，看见和听见最普通的东西里原来也有声音和故事。
比如马铃薯。你拿起一个捏在手里，你就能听见从它里面发出的声音。它正在唱一支马铃薯之歌。它们是怎么到欧洲来的。人们不会栽种它们，竟然是挖了一个洞，把整袋的马铃薯统统倒入洞里，以为会长出一棵树来，然后摇下马铃薯来。那时不知道，人类的幸福： 马铃薯，是从根底下长出来的。可是后来知道了，所以是多么了不起的历史！
再来看看蜜蜂窝。那里面有多么活跃的生活！蜂窝所有的走廊上都有蜜蜂，它们拍着翅膀，好使这个大工厂里有新鲜的空气流动。这是规定好的任务。这时又有许多的蜜蜂从外面进来，它们的腿上都有一个天生的篮子，现在里面又装满了花粉。那位蜂后也想飞出去劳动，顺便也玩乐一下，可是按照规定，蜂后现在是不可以飞出去的，她仍旧想飞，大家就只好把她的翅膀咬断了。
巫婆还准备领年轻人去看看公路，因为公路上有很多的人。可是年轻人说，哦，我不想去了，我的头都昏了！那么多的一堆人，一个故事接着一个故事，故事在闹哄哄地响着！我要回去了！
巫婆只好告诉年轻人，你成不了诗人！不是复活节的时候成不了，而是永远也成不了！
“那么我将来怎样靠诗来吃饭呢？”年轻人担心吃饭的问题。
你可以靠批评诗人来吃饭呀！一棒子就把他们打垮！像打击他们的身体一样地打击他们的诗。不要害怕，勇敢打击！你就不但能养活你自己，还能讨个老婆一块儿养活了。
这可是年轻人没有想到的，原来可以创造的东西还真多！而且还和诗歌有关系！
巫婆其实是讽刺的，可是年轻人以为是指点了迷津。年轻人真的就去干这打击的职业了。安徒生就遭受过很多次这样的打击，被说得一文不值。所以安徒生反感。所以安徒生就用童话写出了这反感的批评。
安徒生这反感的批评一直被我们当成童话来阅读。我们纪念安徒生是因为他的这些童话一篇也没有腐朽，可是曾经预言它们会腐朽的那些批评那些打击倒的确已经腐朽了。这种滑稽没法说。
