我现在每天都想着走近大师的事。一个个地走近。走进他们的经典里去。我觉得这个过程一定应该发生，从而使我们在那些故事和语言中能学到些真正的儿童文学精神。真正的儿童文学精神是从哪儿来的？是大师们一个个理会和创造出来的。我们现在需要被这些理会和创造所照亮，从而使我们的儿童文学能够写得更加像模像样。

《5月35日》

［德］ 埃里希·凯斯特纳/著 刘冬瑜/译

明天出版社1999年

凯斯特纳的5月35日

来认识一下凯斯特纳吧。认识一位大师。我现在每天都想着走近大师的事。一个个地走近。走进他们的经典里去。我觉得这个过程一定应该发生，从而使我们在那些故事和语言中能学到些真正的儿童文学精神。真正的儿童文学精神是从哪儿来的？是大师们一个个理会和创造出来的。我们现在需要被这些理会和创造所照亮，从而使我们的儿童文学能够写得更加像模像样。

5月35日不是凯斯特纳的一个什么日子。凯斯特纳生于2月23日，逝于7月29日。5月35日对于任何人都不是一个日子，没有35日的。我们的任何生活、任何故事都只能发生在每个月的1日至30日，或者是31日。甚至数以万计的童话家们绞尽脑汁编出来的不计其数的不属于生活本身的那些纯属想像的故事，其时间的安排也只是在1日到31日的那些时间里。就是说，关于时间，他们忘记了也可以想像。其实，时间是多么重要。一个生病的人说，我没有多少时间了，这意思就是说，还有什么事，赶快把它们做掉，还有什么故事，也赶快发生吧；一个很年轻的人说，急什么，有的是时间，来日方长，意思就是说，你别匆匆忙忙，该以后进行的就以后进行，所有的故事全部现在发生完，将来读什么，高兴什么？所以你看，有时间就可以有一切，没有时间就可以没有一切。35日是没有的，但如果你讲一个35日的故事给人家听，那么人家会说它是假的吗？不会说，因为35日的故事一定是假的。反过来说，既然这个日子是不可能的，那么在这个日子里发生的一切事情，又有什么不可能呢？因为不可能所以就可能了，这是一个很经典的故事哲学和阅读哲学。这个哲学尤其需要被童话所记住。

林格尔胡特叔叔是个有趣的哥们。有这样的哥们当叔叔或是当爸爸都有得好快活了。可是康拉德快活不起来，因为你知道，凡是当你在玩的时候，突然想到明天要交一篇作文，那你的心里就一定沉甸甸的。而且这篇作文是写南太平洋的。南太平洋在哪儿都不知道，怎么写南太平洋？这就叫培养想像力。不是每个同学都写这个题目，康拉德之所以要写，是因为他数学好，数学好的人往往缺乏想像力，别的同学只要写一篇描写五层楼房子的作文就行了。所以康拉德的老师抓了素质教育。

可是凯斯特纳先生不缺乏想像力。他在他的那些哪怕“最现实主义”的儿童小说里也不乏惊人的想像力，让你入迷和景仰。这就帮了一个大忙。他让卡巴罗先生来了。卡巴罗先生出现时的第一句话是问，有没有糖可以给他吃。林格尔胡特叔叔说，没有糖，但是可以请他抽根烟。卡巴罗说，谢谢，那就不用了，他不是烟民。写一篇南太平洋的作文算什么事情，去那儿跑一趟不就全解决了。当然，必须是一日游，就是说，当天去，当天回，不住宾馆的，因为一住宾馆，时间就不在35日里了。不可以超过35日，否则故事就没有了逻辑。卡巴罗就打电话询问，终于找到一条捷径，叔叔家的走廊里有一个15世纪的衣柜，噌，穿过柜门，就踏上去南太平洋的路了。

卡巴罗先生是一匹黑马。

这个一日游，对孩子们来说，是世界上最有趣的一条线路，是不会有疑义的。别说康拉德快活，他的老叔林格尔胡特也快活得要死。见到的全是你想像不到情景，但凯斯特纳纷纷地把它们想了出来。真是只要想像，什么都会有。母鸡在路当中“咯咯”叫着走来走去，它们的屁股下面都有一个小煎锅，看见你，就下一个蛋，煎成火腿荷包蛋或是芦笋蛋饼。康拉德的一个不断留级的同学莫名其妙怎么会在懒人国当了总统，天生我材必有用，他乡遇故知，为康拉德的一路顺风提供了不少方便。凯撒大帝巴巴罗沙大帝奥古斯都大帝拿破仑一世全在精神抖擞地参加奥林匹克运动会，肌肉发达，不穿钉鞋也跑得像飞一样，打破了世界纪录……黑马不明白这有什么可值得康拉德惊喜不已，它跑这么个一百米可是只需要5秒钟的，结果康拉德一句话就把它问瘪了：“但是您有四条腿！”没想到，见多识广的林格尔胡特叔叔又一句话驳得康拉德体无完肤：“别胡扯了，电根本没有腿，可它跑得比马还要快。”你说，林格尔胡特这哥们无论从哪方面说，还有什么不足之处？结果他却稀里糊涂地被送进学习班里去了。学习班是专门教育那些拎不清的父母的。比如不关心孩子啊，虐待孩子啊，教会孩子说谎啊，就统统让你穿起小孩的衣服，在那儿受受教育，使你脑子变得明白清爽起来。给你上课的都是小孩。穿着小孩衣服的拎不清的大人坐在下面认真听，认真记笔记，收获不小。只是林格尔胡特不明白，这对他来说，算什么意思！

康拉德在快活的5月35日南太平洋之旅后写出了他的作文。希望他发挥想像力的那个抓素质教育的老师不知是不是会相信他的这一番“胡言乱语”。可是重要的是康拉德自己经历了。重要的是阅读这个故事的孩子们记住了。这样就变成了他们生命成长的一部分。想像和快乐。生命成长永恒的题目。儿童文学永恒的题目。

遗憾的是，像我这样的人，直到现在才刚刚读到。我在当一个孩子的时候，只知道德国有一个马克思，哪里知道还有一个凯斯特纳？如果活着，凯斯特纳今年应该是101岁。只可惜他没有活着，1974年就去世了。1974年的时候，我在农场的砖瓦厂当知青，很懂中国的革命，但是不知世界的事情。凯斯特纳是被称为德国现代的儿童文学之父的。如果知道，也读过他的那些完美的童书，《5月35日》《飞翔的教室》《埃米尔擒贼记》《袖珍男孩和袖珍女孩》……那么7月29日那一天，得知他去世了，我想我可能会默哀的。结果，使得默哀到现在才能进行。但现在实际上不是默哀了，而是一种佩服、崇敬的心情。佩服、崇敬一位天才和大师。总要去想，他怎么会有这般的想像力和幽默感，很希望自己也能有。读着他的书的时候，就忍不住地常去看看书后的那张照片，很高的鼻子，很智慧的眼睛，和那仔细看，可以觉察出来的脸上的一点幽默感，更多幽默感在他的心里和语言中了。

黑马卡巴罗后来没有回来。它爱上了一匹偶遇的白马，结婚去了。老叔林格尔胡特急得大叫：“这大黑马结什么婚哪！我不也没结过婚吗？”