我不知道这个冬天还剩下多少句子

富有的人沉默着

他们的生活花费不了太多词语

也不与邻居或亲戚分享

我们有共同的天空和屋顶

那里存放着阿拉伯数字和天干地支

我们出入同一条恶梦般的小巷

走同一个形容词架设的拱门

用流动的河水消遣夜晚，用红瓦打招呼

用飞鸟攫取食物时的微弱目光

觊觎对方的情人

我们都给她写信，她住在海外

习惯以不同密度的纸储藏墨水

院子里的老榆树下埋着一篇古文

她用出色的比喻拷问先人

我们被一群孩子追赶，名词用来揭示

动词率领介词满足了几个游牧民族

爱的欲望，古老的月亮在手背上画巢

贵族发明了省略号，他们满足于

一知半解。当我再次提到冬天，落叶

又回到了枝头，并在春的讲台上

发表了枯燥的演说